TEORÍA DEL "HOLA, TE QUIERO CONOCER"

¿Vamos a pasear al jardín? – y yo miraba tus labios e imaginaba cosas.

Acto seguido dijiste que no podíamos ir a caminar sin mate; pusiste el agua a calentar y yo me senté en la mesada y prendí un cigarrillo. Hablamos de banalidades, de boludeces. Me contaste de tu ex y yo fumaba y seguía mirando tu boca. Te conté de mi vida y de mis decisiones y me pediste una seca. El agua se hacía esperar.

Si hay una buena razón para ser argentino es el mate. Es la espera del agua caliente. Siempre (y es ley), mientras el agua va alcanzando el punto de éxtasis matero, las palabras fluyen. Se empieza con una charla que se va a extender entre cebada y cebada. Empezamos a tirar disparadores, hacemos un resumen de lo que queremos hablar y damos paso a lo que no queremos decir. Hay una especie de simbiosis entre el mate y las miradas, es cierto.

El vapor salió, tomaste la yerba y toda la parafernalia típica y salimos por la puerta. Caminamos un rato mientras buscábamos algún lugar digno de escuchar nuestras peripecias y vicisitudes diarias. Un poco más de pasos y ahí estaba el árbol chico, que da poca sombra; sombra suficiente para albergar a dos mendocinos que no quieren sufrir bajo el sol y prefieren pasar frío bajo la figura negra que se dibuja en el piso.

- ¿Sabés que ayer leía un libro y me acordé de vos? – me diste un mate y empecé a tomar.

- ¿Por qué? Hablaba de algún tipo de trastorno de personalidad múltiple o de cómo hablar con alguien que está muy chapa para ser entendido por la psicología común.

- No, gil. – y terminé, te pasé el mate y me sonreíste – Hablaba de la gente y el sexo, de cómo nos relacionamos y de qué pensás cuando tenés en frente a alguien que te quiere.

- Ha, por lo visto era muy amplio el texto. ¿No será de tu autoría? – lancé una carcajada cómplice y sonreíste, mientras tomabas mate y te quemabas la lengua.

- No, no soy tan complicado. Soy sincero y simple. Si escribiera un libro de este tipo tendría un título tipo: “Te quiero dar masa: pasos simples para ir a los tomates”. – Nos reímos los dos, me diste otro mate y no lo tomé inmediatamente porque preferí seguir delirando y, mientras imaginaba frases ejemplificadoras, darte a entender que quería darte un beso y pasar más tiempo con vos.

- “Cómo partirle la mandarina en gajos a tu objeto de afecto”

- “Pasos simples para meterte en los pantalones de quien querés”

- “Guía lógica de entendimiento humano: todo pasa por el sexo”

- “Informe teórico: dejémonos de tanto prefacio y pasemos a las cachetadas, compadre”

- “Apurate que mañana se te va: historia de hechos y desechos, el amor no afecta a nadie”

- Jaja – y tu sonrisa dulce, la misma de siempre – te salió el romántico de adentro, lo tenías guardado.

- “Lobo boludo date cuenta: con la oveja no vas a ningún lado”, yo creo que ese se aplica más a esto, ¿no? – un silencio vino y se quedó. Un silencio vino y no se iba a ir y yo estaba tirado contra un árbol pedorro y todavía pensaba que las inexistentes realidades de los mensajes subliminales seguían ejerciendo presión.

Seguimos un rato más. Hablando de otras cosas. Hablamos de lo que pensábamos de la política actual de los Kirchner. Debatimos un rato, porque yo no soy católico y creo que dios no existe y vos creés en eso. Después me hablaste de qué querías hacer con tu vida y de que te sentías un poco presionado por tu familia. Yo di todas mis razones y te motivé a irte a vivir solo y a hacerte cargo de vos mismo. Nos reimos mucho cuando recordamos que éramos dos pelotudos hablando de cosas sin sentido. Ahí fue cuando caímos en la cuenta de que eran las 7 pasadas y que vos tenías que irte.

Seguimos hablando, porque dijiste que preferías hablar conmigo. Seguimos riéndonos. Me dijiste que me ibas a prestar un libro y yo no quería. Acá fue donde la cosa se puso jodida porque tocamos de nuevo el tema conflictivo: el amor.

- A esto...

- ¿A esto? – no entendí qué querías decir y me quedé mudo por un segundo que se hizo eterno en mi cabeza; muchas imágenes pasaron y muchas ganas tuve de darte un beso y romper con la rutina y decirte que te quería y que quería tenerte cerca, que quería soñar con vos, compartir la misma almohada en una cama de una sola plaza y que lo único que me lo impedía era mi pelotuda convicción de no ser suficientemente hombre como para poner los huevos sobre la mesa (o sobre el pasto, ya que estamos hablando de un jardín) y decirte simplemente que me gustabas. – No entiendo.

- Nada, dejá. Igual nunca tenemos tiempo para hablar de estos temas, señor. Tarde o temprano tenía que pasar. Mañana te doy el libro.

- Esquívalo, dale. – y mis ojos me informaron que el agua se había acabado hace rato. El mate estaba frío y el termo estaba tirado por ahí. Muchos puchos habíamos fumado y estábamos más cerca que lo que nuestros cuerpos habían dictaminado en un principio. - ¿A qué te referís?

- Si te doy un beso, ¿te vas a ir caminando por donde viniste, me vas a cortar el mambo de primera vuelta o te vas a quedar para responderme con otro beso?

- No me negaste un mate, por más caliente que haya estado el agua me lo banqué como un caballero. Y un beso no se le niega a nadie, me dijeron. Considerando las circunstancias y viendo todo en un contexto más amplio, nunca me iría ni mucho menos te cortaría el mambo de primera. No le quiero dar la razón a mi patología amorosa cobarde de siempre esperar a que el otro de el primer paso, pero creo que voy a desenvolver tus intenciones a mi favor.

No cambiaste la cara de a poco; fue un súbito enrojecimiento de tus mejillas y una sonrisa, luego seguida de una risa escandalizadora. Ahora cuando miro con perspectiva me pregunto: ¿de qué sirven las indirectas cuando no son reconocidas como tales?